兇猛,迅速,氣勢強勁,14歲的邵帥把刀往頭頂上方拋,翻一個輕盈的360度跟頭,起身站直的時候,接住下落的刀柄,這是她最喜歡的動作。


在比賽開始前,她緊張地尋找教練的眼睛,獲得幾分安全感后,用了不到2分鐘的時間,完成了規定動作。8月,在山東省第25屆運動會中,邵帥獲得了刀術亞軍。


大開大合,雄健有力,武術家們常用“刀如猛虎”來形容。而第一次舞刀的邵帥,只是一個小學生。


膠東灣畔,“中國武術之鄉”萊州,一個普通的村莊:大李家村,像邵帥這樣的習武者有近萬人?!拔湫J桥囵B痞子的地方,好學生沒有上武校的?!逼姳澈?,三十年的晨昏日暮,汗水在這里生根。


從中國武術“散打王中王”柳海龍,到亞運會空手道冠軍馮蘭蘭;從中國第一個世界級綜合格斗賽事中量級冠軍、金腰帶運動員王賽,到6奪全國冠軍、4次世界摘金的國家隊女子散打運動員劉玲玲。萊州中華武校留下了他們最初成長的足跡。


不止如此。從2008年奧運會開幕式中瞬間屹立的“人體鳥巢”,到2022年冬奧會夢幻靈動的《立春》;從美國到西班牙,從加拿大到南非,萊州中華武校在9個國家辦起了11所分校。


中華武術像一朵生命力不絕的蒲公英,從膠東灣出發,散播到世界各個角落。


萊州中華武校的日常訓練。受訪者供圖


習武的女孩


邵帥第八個出場,在她前面的選手表現得似乎都超出意料,她有點擔心自己。上臺后,內心默默數好1、2、3,她開始舞出國際第一套刀術,有一瞬間刀不小心碰到了衣角,她險些站不穩?!斑@是打的最爛的一次?!?/p>


一年級學習蹲馬步、沖拳,二年級學連環拳,三年級學國際第一套武術套路,四年級打比賽。邵帥在第一次比賽就拿到了最好的成績,11歲時獲得山東省錦標賽武術套路第一名。


時間撥回2015年,不到7歲的邵帥和家人一同收看春晚,當主持人說,“下面有請萊州中華武校表演”,她當即跟父母說,“我要到中華武校學武?!?br>


剛進武校時,她從蹲馬步、壓腿等各種基本功開始學。跟邵帥同齡的孩子有10多個,他們夏天5點半起床,冬天6點起床,450米的操場跑8圈完成晨練,不時組織海邊拉練。學校采用半軍事化管理,無論是列隊走路,還是就餐鋪床都很嚴格,“每天早上必須把被子疊成豆腐塊”。


7歲的邵帥,每天早上“睡不醒”,她要學著自己扎頭發,自己把被子疊成豆腐塊。再長大一些,遇到生理周期,只能坐著休息,或者降低訓練強度。


剛開始,和大多數學生一樣,她會哭,會想家。父母每兩個星期來看她一次,第一年的時候她都在哭,父母的安慰是:“沒事兒,你自己選的路自己走啊?!?br>


武校的生活相對簡單,她慢慢適應了每日學習,訓練,比賽,拿獎。曾經胳膊骨折過,腿拉傷過,但一想到比賽就會充滿動力,“又可以繼續堅持一會兒?!泵看翁魬鹨粋€難度動作,剛開始都害怕,害怕跌倒,害怕做不到,同學們也會互相打氣,“就這么一下就過去了,然后就敢練?!?br>


最近,對她來說,想要征服的高峰是,四步起跳,空中擊拍腳,旋轉540度。她還做不到,離540度還差一點。


摔了,站起來,繼續,從360度逐步向540度靠近。


教練在指導邵帥訓練。受訪者供圖


創校之初


30年前,北京體育大學的畢業生李明治,在人生的十字路口,選擇回到遠離縣城的偏僻村莊,萊州市沙河鎮大李家村。


這一決定在大李家村炸開了鍋,親戚朋友不理解,“花了那么多錢到北京讀書,畢業后不在城里找一份安穩工作,居然又回到老家這個窮地方?”


萊州是有名的武術之鄉。李明治7歲時就跟村里的老拳師習武,傳統拳、少林拳、武當拳一個不落,憑借著扎實的武術功底,李明治進了山東省武術隊,之后又以優異的成績進入北京體育大學,練習散打。1992年,畢業時,他已經是武術七段的“武林高手”。


李明治想在家鄉辦一個武校。他邀約了三五個一起長大的兄弟,準備干一番事業,開始在村里尋找合適的場地,把目標對準一所廢棄的小學。


在那里,30多間廢棄的教室,誕生了萊州中華武校的雛形。


上個世紀九十年代,萊州中華武校教學樓初建時同學們在樓前訓練。受訪者供圖


李明治說,辦武校的初衷,是想讓農村孩子多條出路,“即使文化課差一些,也能通過練武考上大學?!?/p>


場地有了,沒有師資,李明治就請北京體育大學的師兄弟輪流來擔任教練。一時間,在膠東半島,一個不起眼的村莊,匯聚了國內頂尖院校的年輕人。


李瑞樂是李明治找來的兄弟之一,當年他在一家鄉鎮企業工作,工資300元。而在武校能拿到多少收入是一個未知數。


決定加入后,他們一起開著拖拉機,四處尋找合適的木材,鋸木頭,做宿舍里大通鋪的床板。再拿著1米多寬的紅紙,請了村里的文化人用毛筆寫上招生告示,計劃1992年7月20日正式開班。


然后他們每天兩組人,帶著告示,騎著自行車,往返各個村莊宣傳。最遠的地方,去了30公里開外。


但告示上,只有地址,沒有聯系電話,究竟能有多少個人來,無法預估。


1992年7月20日,開班當天,李瑞樂5點多就起床到學校做準備。當天,一共來了30多個學生,臧華是其中之一。他印象里,學校門口一片泥土路,兩邊都很荒涼。初中畢業的他,16歲,是學生中年齡偏大的,他們30多個人分為兩隊,學習散打和武術套路,文化課則到隔壁鎮的職業高中上。


對這班孩子來說,那個暑假十分新鮮。他們第一次接觸散打的全套護具,臧華分不清護胸、護頭、護襠,把護襠戴到頭上,引來一片歡笑,大家在嬉鬧中戴上拳套,互相追逐對抗。


一個短暫順遂的暑假過后,學生們紛紛回到原來的學校,最少的時候,萊州中華武校只有5個學生,少于7個教職工。一同入伙的幾個兄弟紛紛退出,只剩李明治和李瑞樂繼續堅守。


李明治借來面包車,親自帶著學生,在各村街頭巷尾表演武術,進行招生宣傳,就這樣,10月份又招來了30多個高年級的學生。


以初中畢業的高年級學生為主要目標之后,招生沒有那么艱難了,第二年萊州中華武校招來了兩個班80名左右的學生,全校加起來一共100多名學生。校舍不夠用了,李明治的父親拿出積蓄在村南買了一塊荒地,蓋了兩排平房。


建校第二年,萊州中華武校首次組隊參加煙臺市武術比賽,奪得團體總分第一名。當年一個散打優秀的同學,被校長送到了北京武警體工總隊,一時間成為眾人羨慕的偶像,臧華暗暗下決心,“好好練,練好以后進專業隊?!?br>


作為第一批學員,畢業后,臧華被分配到了毛巾廠保衛科,這在上個世紀90年代算是一份穩定的工作?!澳菚r候根本也不知道練武術要干嘛,沒想到還可以通過武術考大學?!标叭A一直和李明治校長保持聯系,工作兩三年后,他開始準備考大學。


創校頭幾年,李明治主抓武術課,并逐漸配齊了文化課教師,學校開始實行文武雙修,逐步走上正軌。


萊州中華武校的老師在指導學生。受訪者供圖


打破偏見


在武校,每個人都會提到特殊的千禧年。2000年,萊州中華武校因為偶然的機緣,迎來一次亮相的機會——參加北京旅游文化節的表演。


也是在那一年,臧華以煙臺大學體育學院畢業生的身份回歸武校,成為校長助理。


此后,無論是萊州中華武校,還是臧華,都迎來了全速前進的階段。萊州中華武校順勢而為,成立了學校武術藝術團,表演機會如潮水般涌來,2002年他們甚至走向海外。


李明治說,“讓學生參與社會上的各種表演,是想轉變人們對武校的偏見?!彼M?,讓人們在表演中看到武術的魅力。


2002年,受韓國釜山第十四屆亞運會組委會的邀請,萊州中華武校62人的武術表演團跨海遠赴韓國,在第十四屆亞運會武術比賽開幕式上演出了大型武術劇《武魂》。表演大獲成功,李明治覺得,“也許,從此我們將開疆拓土,也許,我們真的可以為中國武術走向世界做點什么?!?br>


這樣的機遇為后來的學生鋪平了道路。


翟敏2005年來到武校。他的父親在建校初期曾往學校里拉過瓷磚,正好遇見一個資深的老教練在教授九節鞭,回家后勸說翟敏的姐姐學武,但沒成功。當時還沒出生的翟敏,就被寄托了父親的學武夢。


6歲的時候,翟敏來到武校,入選了少兒表演隊。他渴望出國表演,哪怕犧牲寒假在家的時間。進了武校之后,翟敏很少在家過元宵節,幾乎都在表演的路上。雖然當時還無法通過視頻觀看表演,但是全家人都很自豪。放假在家,翟敏的父親也天天督促他訓練,清晨6點多拉著他出去跑步。


他去過三次韓國,一次土耳其。第一次出國的時候,他只有7歲,全家人都非常激動,家里還沒有人坐過飛機。在那一次表演中,萊州中華武校一共編排了六個節目,團隊里每個人都表演自己擅長的象形拳,比如狗、鴨、蛤蟆、蝎子等形狀,教練分給翟敏的是螳螂拳,韓國的觀眾大為驚訝。每天表演一場,剩下的時間基本都在旅游,翟敏第一次品嘗了韓國烤肉,韓國泡菜,而且吃飯的時候都達到了“三光”,地面光、桌子光、盤子光。新奇而廣闊的世界,在年幼的翟敏的心里埋下了一顆小小的種子。


從那時起,萊州中華武校確立了辦國際化武術學校的新目標,選擇具備辦學條件的國家建立海外分校,希望每一所分校都能夠像蒲公英一樣,把中華武術散播到世界的各個角落。


30年過去,萊州中華武校先后出訪50多個國家和地區,接待60多個國家和地區的武術團體及友好人士。通過多次海外交流,萊州中華武校已經先后在法國、美國、西班牙、加拿大、南非等9個國家辦起了11所分校,海外分校采取外方提供辦學場地,中方提供教練員的方式。


中華武術,在海外,落地,發芽。


2002年10月在韓國釜山第十四屆亞運會武術比賽開幕式上專場演出大型武術劇《中華武魂》。受訪者供圖


雙奧少年


2008年,萊州中華武校迎來了榮耀時刻。


北京奧運會,將全世界的聚光燈集中在北京。翟敏還小,沒有入選開幕式上的“人體鳥巢”表演,他的舞臺在祥云劇場,每天進行專場表演,10個節目輪著來,有時身上要穿著幾套替換的服裝,表演完一場迅速脫下繼續第二場,這樣的經歷在人生中還是第一次。



另一邊,張桐在開幕式的訓練場地上揮汗如雨。張桐比翟敏大一些,14歲,當時正在萊州中華上初中。對張桐來說,表演“人體鳥巢”,更像表演“雜技”。上邊的學生站在下邊學生的肩膀上,最高的有三層,像疊羅漢。然后,各梯次、數百人手拉手,變換出不同動作和整體造型,展示“鳥巢”的魅力。


這個造型中,站在最下邊的同學要身體健壯,上邊的則要求身體靈活,如果隊伍中底層的一個人扛不住肩膀上2至3人的重量,或上邊的人站立不穩,重心偏離,幾百人的造型會像“多米諾”一樣摔倒,整個“人體鳥巢”將立刻“坍塌”。


在半年的訓練中,張桐和同學們一個人一個人地練、一組一組地拼、一隊一隊地整合?!皫滋煜聛?,大部分同學的脊梁和肩膀被踩紅腫了,有的露出了血絲,有的同學腰扭了,有的同學腿傷了”。經過千百次的身體摔打和無數次的造型坍塌,一座美麗的“人體鳥巢”露出雛形。


2008年8月8日晚,伴隨著鋼琴家郎朗指下流出的悠揚旋律,“星星人”站在巨大的“地球”上,向多個方向散開來。


2008年在北京奧運會開幕式演繹《人體鳥巢》。受訪者供圖


他們每人身著2008顆燈飾裝點的“星星服”,像巨龍翻騰,在宇宙中形成一百多條月亮線,隨后匯成一條耀眼的星河。


2008年北京奧運會之后,臧華帶隊連續參加了2013年-2016年的春晚。最多的一次帶著1800名學生在2018年春晚的泰安分會場,天氣寒冷,1800名學生,在10層樓高的坡度舞臺上訓練。


新中國成立70周年,他帶著800多人,在天安門廣場表演,外界的高度評價,讓他們強烈感受到“付出有回報”,此后的建黨百年等盛會都有他們的身影。每次臨行,學校組織歡送大會,完成任務再舉行一次表彰大會。


今年的冬奧會開幕式《立春》,青草柔和、隨風搖曳、靈動夢幻。其中,有316名表演者來自萊州中華。


為了達到393根青翠小草層次分明,重疊自然,漸次搖曳的效果,需要一套精準的科學計算體系,一個圓是360度,臺上一共393人,如果站成四圈,那么每3.6度要站一個人。


不到3分鐘的舞蹈里,包含了200800個動作,人和人之間的節奏前后關聯,最快的時候達到了0.125秒每節拍。


最終,北京理工大學的科技團隊制作了詳細的排練手冊,在經度、緯度、角度上做出標識,以便更高效地進行排練。


393個人,393個位置和口令。一開始拿到密密麻麻的數字,學生們蒙了。每個人都領到了自己專屬的排練手冊,有的人節拍最高達到一分鐘240個?!安淮嬖谡l能跟著誰做一樣的動作”。


訓練中期,他們在萊州排練使用的是重達6斤、長約10米的預備桿。預備桿下面是一段1.5米長的不銹鋼鋼管,上面接著類似釣魚竿的桿子。近10米的道具桿有三層樓高,普通人首次舉起桿后,桿的頂端會顫顫巍巍左右搖晃。


2021年10月,表演者拿到預備稈開始訓練。受訪者供圖


預備桿上手的第一天,它們都在空中“打架”。排練一個月后,這些預備桿損耗過半,500根預備桿壞了修、修了壞。


學生們每天練習的時間為6-7個小時,除了相對常見的30度、90度,他們還要清楚地理解175度、176度等更加“刁鉆”的概念。


為了不讓桿子晃動、顫抖,學生們在煙臺的海邊手舉長桿頂風練習,在海邊風最大的時候,要做到手伸出去之后保持桿子不動,也不會相互碰到。再返回普通的訓練場后,海邊訓練的效果凸顯。


結束四個多月的訓練,檢驗的時刻到來。2月4日晚6點半,他們進入備場區,準備道具,戴好耳機,摘下口罩,靜靜等待8點鐘。


“24節氣倒計時,把最后一秒鐘留給了立春。在立春之日,北京冬奧會開幕,我們與全世界的朋友們共同迎接一個新的春天?!?br>


在二十四節氣的流轉中,倒計時從“雨水”開始,到“立春”落定。2022年北京冬奧會開幕式,正式開始。


倒計時16秒,他們開始上場。倒計時10秒,他們已經站好點位。


他們身著翠綠色衣服,手持9.5米的柔性發光桿,最小14歲,最大18歲。很多人第一次走向了人生的表演舞臺。


此時,鳥巢中央,一抹綠色拂動。9個同心圓聚攏而成的綠色柔性發光桿,漸次舒展,合攏,再打開。


伴隨著輕柔舒緩的音樂,綠色發光桿猶如麥浪,交錯縱橫,連綿起伏,隨風搖曳。


張桐站在開幕式候場區的環形廊道內,盯著大屏,屏住呼吸。2008年,他還是夏季奧運會開幕式的表演者,而2022年,他已經成帶隊教練?!爱敃r心情五味雜陳,害怕學生出現失誤,不敢看又必須要看,嘴里念著千萬別失誤,當學生全體開綠燈,這個心就放下來了?!?br>


大約在1分58秒,導演口令,“換”,關綠燈,開白燈,393根發光桿向同心圓的圓心聚攏。地屏變為深邃的藍色,一朵白色的蒲公英等待著被喚醒。


“蒲公英的種子飛向天空,變成了夜空中的焰火,焰火飛散,春天的種子撒滿大地?!?br>


伴隨著解說詞,393個表演者往不同的方向跑開。


臧華在觀眾席上拍下了現場視頻,他在朋友圈寫下,“無法用語言表達此刻的感受,瞬間我的眼淚流了出來?!?br>


393位功夫小子零失誤完成了演出。


2022年2月4日,北京冬奧會開幕式《立春》表演現場。受訪者供圖


新鮮血液


無數光環背后,大批學生慕名而來。


學校先后向北京體育大學、解放軍體院等20多個國家重點體育大學輸送了2000多名優秀運動員。數百名全國冠軍和世界冠軍在這里起步。


2009年,翟敏離開了少兒表演隊,開始進入專業的校隊,他面對的是更高強度的訓練。翟敏以學習劍術和槍術為主,紅纓槍的長度比身高還要長出去一臂左右,要用身體帶動掌控好有難度,“槍太長了怎么帶都帶不動,有各種阻力,包括甩起來的時候,有時候會把你整個身形給帶偏了”。對翟敏來說,最難的動作是,一個旋風腳空中轉兩圈720度,下來后接一個標準的馬步,必須接穩,往前趴,往后倒都算失誤,教練只說了一句話,“練任何動作你不要害怕失敗?!?br>


這個動作在習武之人中,都算高難度,它不像前空翻或后空翻,集中幾十天就能完成,它需要的是運動員本身的力量、技巧、悟性等各方面臻于成熟。


大概在兩年之后,翟敏第一次順利落地,他當時是懵的,“自己怎么轉過來的怎么落穩了,我自己都不知道?!钡灰馕吨撕蠖寄茼樌瓿?,這更像是長期訓練中的一次偶然,要達到真正地掌握,還有很長的路要走?!斑@一次以后,后邊一段時間怎么做也做不到,還需要苦練才行?!?br>


終于,2015年的時候,翟敏取得了山東省槍術冠軍,全國亞軍。順利拿到了武術二級證,第二年,他留校任教。


從學生到教練,翟敏走了12年的時間,他的童年,少年,青春期都在武校度過。第一年,他帶了普通班的72個新生,他年輕,有干勁,目標是,“3年之內必須要干到一個教練員的最頂峰?!彼蛯W生們的年齡相差不大,“有一種哥哥弟弟的感覺”。


翟敏確實做到了,僅僅兩年之后,他就從普通班教練,進入校隊擔任教練,開始帶隊出去參賽。


翟敏教練在指導學生。受訪者供圖


2021年,在全國第十四屆學生運動會,翟敏帶了3個學生參賽,山東省在中學生比賽組里共獲得兩塊金牌,其中一塊屬于萊州中華武校。翟敏,由此躋身山東省優秀教練。


羅曉東是翟敏的第一批學生。2016年到武校時,沒有任何基本功,如同一張白紙。他長得斯文,戴著眼鏡,個頭1米75,柔韌度和腿部力量稍微強一些。六年來,他的精力集中在太極拳和太極劍上。


他用了三年的時間,學會了雀地龍540度,這是太極拳必選難度里最重要的難度動作之一。騰空飛腳,接騰空外擺蓮540度,再接一個劈叉,算動作完成。


這一組動作由跳躍、擺腿、空中擊拍、旋轉和最后的完美落地及定勢亮相組成,整個動作銜接緊湊、連貫。除了力量、柔韌、耐力,對心理的穩定性也有極高的要求。


羅曉東在山東省運會上奪冠。受訪者供圖


羅曉東現在高二,明年還有最后的一次機會參加比賽。如果在比賽中獲得前三名,他將有機會拿到武術二級證,再以此為基礎考上大學。


來到武校,每個人都有收獲,一個共同的進步是磨煉了意志。遇到不順心的事,翟敏說跑兩圈就好了,心胸變得開闊。邵帥知道,自己做的決定自己品嘗冷暖。羅曉東珍惜,在這里一起吃苦的友情。


八月,在剛剛結束的山東省第25屆運動會上,邵帥因為一點失誤,惴惴不安,拿到刀術第二名的成績。另一邊,在同一個賽事的閉幕式上,羅曉東表演了30秒的太極拳。


所有燈光打在他的身上,他穿著紅色的太極服,有條不紊,柔和、緩慢、輕靈,剛柔相濟,從性格內向不言不語,到在臺上張弛有度。在武校,他完成了自己的蛻變。


新京報記者 朱清華 編輯 陳曉舒 校對 劉軍